「おもしろい」という表現は、客観的に見れば「おもしろい」が、主観的だと「笑えない」こともある。今回はそんな話だ(笑)。

新宿・歌舞伎町というのはとても奇妙な街で、たとえば「客引きは100%ぼったくりです。ついていかないでください！」と訴える街頭アナウンスが流れているにも関わらず、それを嘲笑うかのように客引きは平然と声をかけ、不思議にも、それについって行ってしまう客がいる。

また、最近はナンバープレート付きの電動キックボードも増えたが、そうじゃない電動一輪車や電動スクーターが普通に街を行き来し、路地には違法駐車のクルマが連なる。それでも、警察官は見て見ぬふりでとおり過ぎる、そんなカオスな街。しかも、それが区役所のすぐ裏の街で、都庁舎のある区なのだ…。

筆者がフリーの風俗ライターになった2000年代初頭、そんな歌舞伎町の街をブラブラしていて見つけたのも、カオスな街にお似合いの風俗だった。

区役所裏の路地で見つけた看板には、『のぞき部屋』の文字が。

「そういや、のぞき部屋って入ったことないかも…」

風俗ライターとして、あらゆる風俗を経験しておく必要があると思い入ってみることにした。入口は階段を降りた地下にあった。